我们习惯把 bug 当成程序员粗心的结果，好像只要“多测试、多 review、多加人”，一个系统就能趋近完美。

这是错的。从结构的角度看，bug 根本不是错误，而是宿命。

要理解这个，你必须先知道软件究竟是什么。

⸻

一、软件不是世界本身，它只是一次“压扁”后的投影

真实世界的结构是什么？•高维•动态•弹性•充满例外•充满隐含条件•彼此耦合、互相影响

而软件是什么？

是你强行把一个高维结构，压到一个低维、静态、可执行的层里。•把人类复杂行为压成流程图•把动态业务压成状态机•把模糊逻辑压成 if-else•把外部世界的不确定性压成数据结构

只要发生“压缩”，就必然有折损；折损意味着信息缺失；缺失意味着误差；误差显影之后，就叫——bug。

你以为是代码写坏了，其实是结构在反抗降维。

⸻

二、bug 是现实结构在突破低维世界时留下的裂缝

为什么很多 bug，事后回看都“挺合理”？因为那些本该存在的边界条件，在高维世界里本来就是正常的。

只是低维软件承载不了，直到某一天现实强行来一脚，投影扭曲了，裂缝出现了。

这就是 bug。

你会看到：•业务变一点点，系统就崩一块•用户行为一偏离预期，就触发异常•外部接口稍微变化，就开始报错•环境波动一下，整个系统行为失真

这不是系统脆弱。是低维投影永远追不上高维真相。

当两个维度之间存在差异，错误不叫错误，叫宿命。

⸻

三、为什么 bug 修不完？因为真实结构永远在变

真实世界不是静态的。它每天都在生长、分裂、融合、塌缩。

软件却是一次性的投影。你今天把它投影完，明天现实结构就已经变了。

于是你就看到软件生命周期里永恒的三件事：1.投影过期2.结构变化3.维度差暴露为 bug

当维度差积累得够大，你不是修 bug，你是在试图重新投影整个世界。

这也是为什么老系统到后期只能重写 ——不是代码坏了，而是旧投影和新结构的宇宙常量不匹配了。

重写不是激进，是物理。

⸻

四、下一代软件工程的方向：减少折损，而不是写更干净的代码

传统软件工程一直在关注：•写更少的 bug•更严格的流程•更多的测试•更多的人力堆砌

这些解决不了本质问题。

因为他们没有触到维度差。

未来的软件必须变得更高维：•自描述（结构能让系统自己理解自己）•自修复（错误能自动趋向自洽）•自演化（投影能随结构实时更新）•协议驱动（用结构化协议替代代码性的拼贴）•结构保持（系统不崩，而是自动“保持”形状）

未来的软件不是静态的产物，而是动态维持结构自洽的生命体。

你能明显看到：这已经在向 AGI 的范式靠近。

⸻

五、金句总结

软件之所以有 bug，是因为软件只是现实结构的低维投影。bug 不是错误，是结构在提醒你：维度不够。

理解这句话，你对软件的认知立刻从“工程”跃迁到“结构物理”。

原文地址：x.com/naki2012/status/1999073834394386451